海浪在礁石上碎成星屑，沈潮的自行车铃铛惊飞了檐下的白鹭。十五年后的重逢像枚生锈的钉，将顾晚星钉在青石巷口。当年被潮水卷走的贝壳手链，此刻正悬在对方骨节分明的手腕上。

潮汐镇的老邮局依然保留着木格窗，顾晚星整理父亲遗物时发现未寄出的三百封信件，每封收件人都是沈潮。当年那个翻墙给她送枇杷的少年，如今成了海洋研究所最年轻的首席，却固执地守着破败的观潮台。当台风裹挟着往事登陆，两人在摇晃的灯塔里交换了迟到半生的秘密——原来潮涨潮落间，藏着两场互为倒影的盛大暗恋。

"你数了十五年潮汐，我看了十五年星空，原来我们都在计算重逢的坐。"

"贝壳里听得到心跳声吗？就像那年你隔着课桌递给我的海螺。"

"台风过境要八小时，忘记你需要几个世纪？"

"观测站的坐是北纬28度，东经121度，这是我心脏的位置。"

"他们说潮水不可私有，但我私藏了有你的每一帧浪花。"

暴雨砸在观测站的铁皮屋顶上，沈潮握着信纸的手背浮起青筋。泛黄的信笺里夹着干枯的枇杷叶，顾晚星的字迹被雨水洇开："今天潮位比往年高了12厘米，就像我多涨了12厘米的勇气。沈潮，如果你看到月亮落在第五道防波堤......"

话音被惊雷劈碎，顾晚星突然夺门冲进雨幕。沈潮追出去时，看见她跪在涨潮的海滩上疯狂刨挖，海水浸透白大褂，指尖渗出的血珠染红砂砾。"那年埋的玻璃瓶......"她哽咽着举起锈迹斑斑的铝盒，"里面是没送出去的告白信......"

沈潮忽然扯开衣领，古铜色锁骨下方纹着串褪色贝壳。他颤抖着将铝盒贴上那个位置，咸涩液体滑进嘴角："我收到了，在台风天漂流过来的玻璃瓶，装着十六岁顾晚星的心跳频率。"

潮声轰鸣中，两道身影在防波堤上缩成小小黑点。远处灯塔扫过的光束里，惊起一片闪着磷光的海鸟。