秋日午后，咖啡店玻璃窗凝结着细密水雾，林小满握着马克杯的手微微发抖，对面西装革履的男人正用钢笔尖戳着合同漏洞。当季明川说出"你的企划书和你的穿衣品味一样糟糕"时，她终于把半冷的美式泼在了对方价值六位数的定制西装上。

这对欢喜冤家的战争从商业谈判桌蔓延到意外同居的屋檐下——家族联姻的荒诞协议让他们被迫共享同一栋别墅。财经杂志推崇的投行贵公子，此刻正踩着满地泡面包装袋怒吼："这种垃圾食品的致癌率高达38.7%！"而窝在懒人沙发里的广告策划师晃着荧光笔冷笑："建议季总先清理您西装第三颗纽扣上的咖啡渍。"

当梅雨季的潮湿浸润老式留声机，当停电夜的手电筒照亮泛黄日记，针锋相对的毒舌逐渐染上温度。季明川发现林小满总在深夜修改被自己批注得满江红的方案，林小满撞见季明川在花园悄悄喂养她最怕的流浪猫。暴雨倾盆的跨海大桥上，失控的刹车声撞碎了所有逞强的伪装。

"你总说我的策划书是废纸，为什么要把每页批注都扫描存档？"

"毕竟要留着当反面教材——顺便提醒某人，合同第27条写明乙方必须陪甲方晨跑。"

"季明川！现在是凌晨三点！"

"晨跑前的热身运动，比如...教你认猎户座。"

广播剧经典语录：

1. "我的字典里没有'将就'，但或许可以为你加一条'例外'。"

2. "你说咖啡渍洗不干净？那正好，让它成为你在我生命里存在过的证据。"

3. "用统计学算过吗？你出现在我梦里的概率已经严重偏离正态分布。"

4. "承认吧季明川，你批注企划书的红墨水，和情人节橱窗里的玫瑰是同一个色号。"

5. "当你说'勉强合格'的时候，心跳频率比说谎时的基准值高出22.3%。"

[玻璃碎裂声混着雨幕冲刷音效]

季明川（压抑喘息）：松手...你会跟着掉下去...

林小满（带着哭腔嘶喊）：你说过合同期限是永远！抓住我啊混蛋！（衣物摩擦声）

季明川（轻笑）：原来把我的话记得这么清楚？（金属栏杆扭曲声）听着，如果等会救援队来得太慢——

林小满（打断）：你敢松手试试！说好要验收我第一百版策划案的！

季明川（气声）：真该录下你现在的语气...比你说'我讨厌你'时真实多了...

（直升机轰鸣由远及近，混着逐渐虚弱的呢喃）

季明川：小满...帮我告诉王秘书...西服送去干洗时...咖啡渍...不用处理了...