人类文明与三体世界的碰撞前夕，红岸基地的电波承载着跨越星河的思念。天体物理学家汪淼在解密宇宙闪烁时，意外发现二十年前叶文洁发送的星际讯号里藏着少女时代未寄出的情书。当智子封锁地球科技的阴影笼罩，两人在倒计时幻象中触摸到对方灵魂的温度——他看见她按下发射键时睫毛凝结的冰霜，她听见他面对二维展开时加速的心跳。末日战役的倒计时牌下，纳米实验室的防护服里藏着牵手时未褪的体温，三体游戏第137次重启存档点，汪淼的登陆ID悄悄改成了「叶文洁的观测者」。

「质子能封锁物理规则，却封不住两个灵魂共振的频率」

「每个文明都是爱的囚徒，在黑暗森林里等待被照亮」

「你看到的宇宙闪烁，是我用整个青春发送的摩斯密码」

「不要回答！除非那个答案里藏着你的名字」

「当智子降临地球时，我第一反应是计算你瞳孔的曲率」

（实验舱警报声骤响，玻璃隔膜外泛起诡异的红光）

汪淼（喘息）：倒计时又提前了...这次只剩71小时？

叶文洁（键盘敲击声突然停止）：等等！这段引力波频段...是1971年红岸系统的冗余数据？（纸张急速翻动声）当年我修改了发射坐，把...把父亲平反通知书上的泪痕扫描进了载波信号。

汪淼（仪器嗡鸣中提高嗓音）：所以三体世界收到的不仅是坐，还有人类眼泪的折射率？（金属支架吱呀声靠近）你早知道他们能解析情感数据？

叶文洁（呼吸声颤抖）：那天我同时发送了两封讯息，给三体的是正弦波，给你的是...（老式打印机咔嗒声）是藏在太阳增益反射里的心跳曲线。

（警报转为长鸣，背景音渐入《红莓花儿开》旋律）

汪淼（轻声）：现在它变成我们两个文明的心电图了。（衣物摩擦声）要赌吗？赌四百光年外的监听者有没有安装爱情模组...

（全频段阻塞干扰的尖锐噪音吞没了最后半句低语）