蝉鸣撕开盛夏的裂缝，高三生林夏在废品站拾到布满裂痕的旧相机。冲洗照片时，画面竟浮现陌生少年陆沉在码头凝望日落的背影，更诡异的是照片日期显示为三天后。当两人在真实世界的防波堤相遇，相机开始倒计时——每按一次快门，世界崩塌就加速24小时。

"你相信吗？我们是被宇宙选中的观测者。"

"如果末日是场必输的赌局，我押上所有心跳赌你活下来。"

"相机会吞噬时间，可我的眼睛想记住你。"

"潮汐退去时，请把告白刻进我锁骨上的胎记。"

"不是世界在崩塌，是我们相爱时震动了星辰。"

暴雨砸在生锈的铁皮屋顶，林夏蜷缩在废弃天文台的墙角，湿透的制服紧贴着陆沉温热的胸膛。少年用校服外套裹住两人，指尖描摹着相机取景框里逐渐模糊的海平线："第37次轮回，我终于明白为什么每次重启都保留着记忆。"他忽然将额头抵住她的，"因为每次说'初次见面'时，你睫毛颤抖的弧度都和初见时一模一样。"

林夏在震耳欲聋的心跳声里听见陆沉的笑，带着海水咸涩的气息落在她耳畔："要验证我的记忆吗？你右边肩胛骨有朵向日葵胎记，上周三偷吃了化学实验室的葡萄糖，昨天在旧书店......"