[职场甜宠x双向救赎｜《请不要把我当玩具》高冷总监沦陷指南：谁说先动心的人就输了？]

夜风卷着咖啡香漫入格子间，苏晚第三次修改完方案时，发现总裁办公室的灯还亮着。落地玻璃那头，顾承舟松了松领带，金丝眼镜下的目光忽然与她相撞——这是他们第三次在深夜的茶水间相遇，前两次他总在她冲泡牛奶时精准出现，修长手指叩着大理石台面说："实习生不该熬夜。"

没人知道这位商界新贵为何总在监控死角递来热可可，就像没人发现他西装口袋里藏着的创可贴总与她膝盖擦伤的位置完美契合。当苏晚为项目失误红着眼眶收拾工位时，那支带着体温的钢笔轻轻压住她的辞职信："你弄丢的企划书，我电脑里有二十三版备份。"

经典语录：

1. "监控拍不到的地方，心跳声会不会被判犯规？"

2. 他摘下万年不变的冷面，把草莓蛋糕推过桌面："原来哄人高兴比并购案难十倍。"

3. "顾总为什么总在周三买空楼下的薄荷糖？""因为某人周三要主持晨会。"

4. 苏晚攥着烫金邀请函发抖时，耳畔落下带笑的气音："敢穿这条露背礼服，明天就收购服装部。"

5. "你不需要讨好任何人，包括我。"

6. 暴雨天他撑开黑色大伞："现在可以哭了，雨声会吃掉所有秘密。"

7. "为什么把紧急联系人设成我？""这样就算世界爆炸，我也能第一个找到你。"

【深夜办公室】

窸窣纸页翻动声忽然停滞，钢笔滚落在地毯上。

苏晚（带着鼻音）：顾总怎么还不走？

顾承舟（衣料摩挲声靠近）：某个笨蛋把咖啡泼在终版合同上。

苏晚（慌乱起身）：我去找清洁...

（手腕被轻轻扣住）

顾承舟（叹气）：擦了三小时，指纹都快磨平了。（纸张展开声）抬头。

苏晚（吸气）：这是...我弄脏的那份？

顾承舟（笔尖划过纸面）：重点看乙方签名栏。

（特写：龙飞凤舞的"顾承舟"旁，用荧光笔描着小小的"苏晚加油"）

（背景音逐渐响起《月半小夜曲》钢琴版）