海风掠过灯塔顶端,潮湿的咸味裹着七年前的秘密扑面而来。人律师林深回到故乡海岛整理母亲遗物,却在暴雨夜撞见浑身湿透的初恋沈星回。昔日被迫分离的真相随潮汐翻涌,当跨国集团开发计划危及承载两人回忆的百年灯塔,他们站在命运交叉的礁石上,用褪色的航海日志拼凑出被时光冲散的告白。
"你数过灯塔亮过1342次,我数过你睫毛颤动过1342次。"
"台风天接吻的人,会被海神永远绑在一起。"
"贝壳里藏着十八岁的月亮,现在要不要拆开看看?"
"说好要当彼此的人体助听器,你怎么先学会了装聋作哑?"
"这次换我追着你的背影,追到世界尽头好不好?"
暴雨砸在生锈的观测台铁皮顶上,沈星回突然抓住林深的手腕,将他推进堆满气象记录册的储物间。湿透的白衬衫勾勒出男人后背嶙峋的蝴蝶骨,混着消毒水味的体温在霉味里蒸腾。"当年你说要当无国界医生的时候..."林深的后腰撞到铁柜,旧伤疤被冰凉的金属激得生疼,"是不是早就打算好要消失七年?"
沈星回扯开领口露出锁骨下方的疤痕,像条搁浅的银鱼:"这颗子弹穿过也门战地医院那天,我攥着没送出去的戒指想了你127次。"他沾着雨水的指尖划过林深颈侧,在雷鸣中准确找到对方耳后那颗小痣,"现在能听见吗?我这具千疮百孔的躯体里,震耳欲聋的..."
惊雷劈断未尽的话语,林深咬住沈星回颤抖的喉结,尝到海盐与铁锈交织的滋味。二十米外,施工队的探照灯刺破雨幕,照在即将被拆除的灯塔基座上。