《心跳破冰x请你将就一下｜耳畔温度融化七年时差》

消毒水与松节油的气息在第七次相遇时终于产生化学反应。深夜急诊室的白炽灯管下，主治医师程述白第三次撞见那个抱着速写本溜进医院的女孩。林疏月总爱在凌晨三点蜷缩在候诊区角落，铅笔划过纸面的沙沙声比镇痛泵更有效——直到她晕倒在他值班台前，衣襟上未干的油彩蹭脏了他永远笔挺的白大褂。

"程医生，你心跳监测仪上的数字比我昨天画的星空图还乱。"

"林小姐，你擅自修改病历插图的行为已经构成扰乱医疗秩序。"

"可我在你的值班表上画了三十四个月亮。"

"那些...是医嘱。"

"那为什么每个满月旁边都画着向日葵？"

暴雨倾盆的午夜，监护仪警报声刺破寂静。程述白攥着被雨淋透的速写本冲进画室，泛黄的纸页间夹着七年前校医院处方笺，褪色钢笔字在闪电中浮现：【建议林疏月同学停止绝食行为，食堂三楼南瓜粥值得尝试。】湿漉漉的睫毛扫过程述白颤抖的指尖，林疏月将听诊器按在胸口："程医生，这里藏着当年没喝到的南瓜粥配方。"