湿漉漉的雨夜总在提醒林小满那些未愈合的伤口，直到她在废弃的"胆小鬼吧"咖啡馆发现暗门后的密室。这个天生畏光的便利店收银员被迫卷入连环失踪案，与患有幽闭恐惧症的心理医生陆沉、能听见电磁波噪音的IT天才周野组成怪异三人组。当监控录像里浮现出自己七年前模糊的身影，她才惊觉这场都市狩猎游戏早被按下启动键。

"真正困住你的从来不是黑暗，而是你始终紧闭的眼睑。"

"便利店打印小票的声音，是这座城市最诚实的测谎仪。"

"我们这样的人啊，连影子都比别人淡三分。"

"你看那霓虹灯管像不像插在混凝土里的注射器？"

"当你说'没事'的时候，微波炉背景音总会泄露0.3秒的杂波。"

推拉门发出生锈的嘶鸣，林小满攥着紫外线手电筒的手指节发白。密室墙面上密密麻麻贴着失踪者照片，每张人像的眼睛都被烟头烫穿。"这是...第三十二个..."陆沉的呼吸声突然加重，额角冷汗在冷光灯下泛着青色。周野的骨传导耳机突然炸响刺耳鸣叫，他踉跄着撞翻铁架，数百枚SD卡如黑雨倾泻。某张卡片自动弹出全息投影，画面里穿高中校服的女孩正在便利店擦拭关东煮机器——正是十八岁的林小满。冷冻柜嗡嗡作响，玻璃门倒影中赫然立着穿连帽衫的身影，金属义肢敲击地面的节奏与七年前巷口的脚步声完美重叠。