深夜的落地窗倒映着金融区的霓虹，顾沉舟松开领带凝视着二十六楼下的车流，西装口袋里的钻戒硌得肋骨生疼。三小时前他在并购庆功宴上缺席，此刻却收到未婚妻林疏月发来的视频——手术室的无影灯下，她正握着陌生男人的手。电梯数字不断跳动，走廊尽头飘来消毒水与茉莉香交织的气息，十七年青梅竹马筑起的高塔正在崩塌。

"爱情不是选择，是即使选错也要走下去的证明。"

"摩天大楼的玻璃幕墙后，藏着比数据更复杂的真心。"

"当契约婚姻撞上灵魂伴侣，你敢不敢撕毁所有安全条款？"

"最精密的算法也算不出，人会在第几次对视时沦陷。"

"有些相遇是齿轮错位，但我们偏要让它转动整个宇宙。"

[器械推车划过地面的刺响惊醒了麻醉中的程屿，他模糊看见白大褂的衣角掠过床沿。"别碰留置针！"林疏月突然攥住实习护士的手腕，常年握手术刀的手指微微发抖。监护仪发出尖锐警报，她转身时撞翻病历夹，泛黄的旧照片飘落在程屿掌心——十五岁的少年背着骨折的女孩穿过暴雨，校服背后洇开的血迹正与眼前人后颈的胎记重叠。"原来那年救我的人..."程屿扯掉氧气面罩的瞬间，顶楼VIP病房的门被重重推开，顾沉舟举着婚戒盒的手指关节泛白："林医生，现在做选择还来得及吗？】