霓虹淹没的写字楼格子间里，策划总监林夏突然带着价值千万的商业企划失踪。未婚夫程野翻遍全城监控，只捕捉到她最后出现在跨江大桥时，将婚戒抛入江心的慢动作。暗恋她七年的下属周默在整理遗落的工作日志时，发现加密文件夹里藏着十二年前城中村纵火案的闻报道截图，而林夏的童年照赫然出现在幸存者名单中。当程野在江底打捞出刻着陌生男人名字的银链，整座城市的广告屏同时亮起林夏提前录制的忏悔影像。

「这座城每天有三万人假装失忆，而我选择成为第四万零一个。」

「监控镜头拍下所有秘密，除了人类瞳孔里熄灭的光。」

「江底沉着三百万吨泥沙，足够掩埋二十年的真相。」

「你们在早高峰地铁里擦肩的每个人，都带着足以摧毁你人生的秘密。」

「请帮我告诉那个被困在火灾现场的小女孩——这次她真的逃出来了。」

暴雨砸在程野攥紧的婚戒盒上，金属边缘割破掌心。他站在林夏公寓的落地镜前，突然发现镜面夹层里卡着半张烧焦的照片。穿着中学校服的女孩被男人搂着肩膀站在"慈心福利院"招牌下，男人的腕表反射着诡异红光。

"周默，帮我查2009年9月的警局档案。"程野的声音混着雨声发颤，"等等...你右耳的助听器..."

电流杂音突然炸响，电话那头传来重物倒地声。程野冲向地下车库时，车载广播正播放最通报："今日打捞出的第三具尸体确认为..."