霓虹灯下的便利店是这座城市永不熄灭的灯塔，值夜班的林夏在暴雨夜遇见浑身湿透的异国青年伊万。收银台扫描枪扫过他递来的糖果包装时，突然跳出诡异乱码，货架上的泡面接二连三自动开封，两人掌心同时浮现出金色钥匙纹身。这场意外将便利店变成时空枢纽站，每隔七天就有来自平行世界的"客人"带着执念造访——穿着昭和制服的少女寻找战前埋下的时光胶囊，AI机械体捧着人类恋人最后的心跳数据，西装革履的上班族带着十年前未寄出的情书。

"便利店是城市的子宫，我们都是等待重生的胚胎。"

"你掌心的钥匙能打开任何门，除了自己的心门。"

"每个平行时空都在下雨，区别只是有人等伞，有人等雨停。"

"商品条形码是文明的摩斯密码，而人类是读不懂自己的密文。"

"当货架开始呼吸，记得对第三排的速食咖喱说早安。"

自动门叮咚声在凌晨三点格外清脆，伊万把热好的关东煮推到林夏面前，蒸腾的热气模糊了监控摄像头。"第七位客人要来了。"他转动着汽水拉环，金属折射出冰蓝光晕，"这次是带着核辐射检测仪的孕妇，她需要1986年4月26日的碘片。"货架突然如多米诺骨牌般倾倒，穿防化服的女人从满地滚落的橙子中爬起，腹部隆起处泛着幽绿荧光。林夏握紧突然发烫的掌心钥匙，听见冷冻柜传来婴儿啼哭，冰层下漂浮着成排的密封铅盒，每个盒盖都刻着切尔诺贝利的坐。