消毒水与咖啡香在急诊室走廊狭路相逢，苏夏捏着被咖啡渍毁掉的诉状抬头，正撞上程野沾着血迹的白大褂。十年前不告而别的竹马此刻攥着她的手腕往留观室拽："心外科借调律师？就你这低血糖昏三次的体质来当活体病历？"
律所星与急诊科王牌被迫合租的第三周，苏夏发现程野总在深夜擦拭那个褪色的高达模型——正是十八岁生日被她摔碎的那台。医疗纠纷案卷里夹着的泛黄信纸，揭开了当年少年不告而别的真相。当钢筋穿透建筑工地的雨夜，这对被困在废墟里的冤家终于听见彼此十年未变的心跳。
经典语录：
"你拿三甲医院当婚介所？急诊科不治相思病！"
"苏大律师这么能辩，怎么不敢承认当年是你先动心？"
"三十岁还相信青梅竹马童话的人，不是傻子就是骗子。"
"CT片显示你这里有块阴影——要不要打开看看，是不是藏着十年前的我？"
"法律能判赔偿金，判不了谁先动心，程医生赌不赌？"
[急救推车轱辘声由远及近，监护仪发出尖锐警报]
程野：（喘着粗气按压患者胸腔）肾上腺素静推！准备除颤仪！
苏夏：（纸张翻动声）患者家属刚才签了放弃抢救同意书...
程野：（暴怒）去他妈的同意书！这人才二十八岁！（金属器械碰撞声）苏夏你记着，在手术台上只有生死没有输赢！
苏夏：（笔尖停顿）当年篮球联赛决赛，你也是这样摔了裁判的哨子。（纸张撕裂声）程野，不是所有事都能靠拼命救回来。
程野：（除颤仪充电声）那就看着我犯浑啊！（按压声加重）像十年前那样冲上来拽我衣领，骂我逞英雄会害死自己！
苏夏：（突然靠近的脚步声）最后一次。（电极板摩擦声）200焦耳准备——
（持续电流声中，心电监护仪恢复规律滴答）
