霓虹淹没的都市森林里，钢琴教师林晚在整理老宅时翻出泛黄琴谱，褪色墨迹勾勒着二十年前摇滚主唱顾沉与芭蕾舞者夏栀的倾城之恋。当她循着琴谱线索找到地下酒吧的刹那，竟与驻唱少年陆川撞出命运火花——他颈间晃动的齿轮项链，分明是顾沉亲手设计的信物。两代人的爱恨在午夜琴声中重叠，当年那场令全城哗然的私奔真相，正随着老式留声机里的《月光奏鸣曲》徐徐展开……

"齿轮转完最后一圈，才发现我们都被困在时光的八音盒里。"

"他用钢琴键丈量思念的距离，却弹不出重逢的和弦。"

"地下通道的涂鸦会说谎，但午夜十二点的琴声不会。"

"二十年前的月光穿过钢筋丛林，落在我们交握的掌纹上。"

"爱情是场需要倒带的黑胶唱片，每道划痕都在说别忘了我。"

滂沱雨幕笼罩着废弃剧院，林晚举着手电筒推开尘封的化妆间。蛛网缠绕的镜中忽然闪过红裙残影，老式唱片机兀自转动起来。"1987年仲夏夜，顾沉就是在这里给我戴上的项链。"沙哑女声贴着耳畔响起，陆川猛地攥住林晚发抖的手，他锁骨处的齿轮吊坠突然发烫。剥落的墙皮下露出斑驳海报，烈焰般的长发女子单足立于钢琴之上，鎏金刺痛双眼：《月光玫瑰——夏栀告别演出》。"那晚根本没有玫瑰！"留声机爆发出刺耳啸叫，玻璃炸裂的瞬间，他们看见两个相拥的身影从露台坠落，盛大的月光吞没了所有尖叫与警笛声。