午夜霓虹浸泡着钢筋水泥的牢笼,外卖员程野在暴雨中接到神秘短信——"你愿意用人生当铺票,体验不同人生剧本吗?"当他签下《炮灰租赁协议》,命运的齿轮开始反向转动。每天凌晨三点,他的意识会穿越进不同客户定制的广播剧线,扮演被车撞死的初恋替身、替商业大佬顶罪的背锅侠、被全网网暴的假千金...直到遇见总在广播剧线收尾时出现的清洁工苏黎,两个游走在他人剧本里的NPC,发现了操纵都市人命运的黑色产业链。
"当所有人都在抢主角位,我偏要收集炮灰的勋章"
"这座城市最昂贵的奢侈品,是能痛痛快快当回自己"
"我们签的是租赁合同,不是灵魂卖身契"
"每个炮灰档案里,都藏着主角不敢打开的潘多拉魔盒"
"你以为的群演退场,是我精心设计的重生彩蛋"
暴雨砸在便利店玻璃上,程野第17次在车祸戏码中睁开眼。这次他要扮演被逃婚千金撞飞的痴情男配,按照剧本该在救护车鸣笛中吐出最后一句告白。但当他看清驾驶座上苏黎苍白的脸,突然扯掉胸口血浆包翻身滚到引擎盖上。"卡!"导演组的怒吼从虚空中传来,程野却死死扒住雨刮器,任由雨水冲花脸上的特效妆:"看清楚,这次轮到我改剧本——"他摸出藏在制服里的录音笔,里面是千金未婚夫买凶的证据。苏黎瞳孔震颤的瞬间,程野已经翻身跃入副驾驶,在失控的车厢里按下发送键,城市上空突然亮起三百块户外大屏,滚动播放着炮灰租赁公司的黑色交易记录。