赛博哭墙x职场迷途-在《二十九岁葬礼》解锁死神体验卡都市生存者必听声控游戏

潮湿的霓虹倒映在写字楼落地窗上，陆川盯着电脑右下角23:59的数字，把第27版方案拖进碎纸机。手机弹出体检报告时，他正把威士忌浇在胃药上，"英年早逝"四个字在视网膜灼烧出青烟。当死神穿着优衣库摇粒绒外套出现，他才发现许愿APP里那个金色骷髅头不是愚人节彩蛋。

"现在年轻人连死亡都要抢购限时体验卡？"死神嚼着711关东煮，将倒计时投影在陆川胸口，"给你三十天体验装，到期不退不换。"陆川握紧从碎纸机抢回的方案，看屏幕里父母正在老家签收他寄去的按摩椅——那是用本该手术的钱买的。

[经典语录]

"这座城的月光要收加班费，谁敢抬头看？"

"你的葬礼策划书，比人生规划详细三倍。"

"癌细胞在CT片跳探戈，你说这叫福报？"

"便利店热饮柜的温度，比ICU监护仪高0.5度。"

"墓碑二维码扫出来，是张没打完的请假条。"

暴雨砸在共享单车车筐里的那夜，陆川在24小时打印店撞见死神。对方正用美工刀削除生死簿上的名字，碎屑落成满地银杏叶。"第十七个反悔的，"死神举起陆川渗血的辞职信，"你们人类总在停尸房门口找wifi密码。"打印机突然吐出陆川碎掉的方案，数据残骸在墨香里重组为建筑模型——那是他七年前毕业设计里的空中花园。

陆川抓起模型撞进雨幕，身后传来死神带笑的声音："跑错方向了，殡仪馆在反...喂！"他冲进公司砸开总监办公室，模型齿轮咬合出整座城市的脉络，晨光刺破乌云时，落地窗上浮现的不是朝霞，而是无数年轻人胸口的倒计时。总监桌上的镇静剂滚落在地，陆川看着玻璃里自己只剩12小时的倒计时，突然笑出眼泪："原来我们都是永夜里的萤火虫。"