名利场暗潮汹涌，十八线编剧林夏握着被改得面目全非的剧本，耳麦里传来制片人第七次催稿。顶流演员顾沉舟罢演的消息在热搜爆了，投资方突然要求植入十二个广告，而她的恋人兼导演陆川正躺在医院VIP病房装失忆。当监控拍到当红小花深夜潜入编剧室篡改分镜剧本，所有人在片场目睹无人机撒下漫天解约函——这场资本游戏里，谁才是真正的操盘手？

"你以为撕的是剧本？我们撕的是人性价目表。"

"资本可以买走播放量，买不走观众心里的天平。"

"当摄像机变成照妖镜，每个毛孔都在演恐怖片。"

"最精彩的戏码永远在监视器后面。"

"观众要看的不是完美人设，是活人怎么在规则里喘气。"

"今天被雪藏的字幕，明天就是片尾鸣谢的金主爸爸。"

（玻璃碎裂声）

林夏：（纸张翻飞）第十三版？你们干脆把编剧署名改成广告部总监！（键盘敲击骤停）等等...这场吻戏昨天还是借位，怎么变成...

顾沉舟：（冷笑入麦）我的唇膏代言费每秒三万，编剧老师该不会让我免费打工？（脚步声逼近）听说你给陆川写了七年专属剧本？（纸张撕裂）现在换我当男主角，规则得改改。

陆川：（病房监护仪滴答声）夏夏，他们把我的导演椅换成了电动按摩款。（咳嗽）投资方说...咳...只要答应让AI重剪结局...（输液管晃动）他们能让你进作家协会...

（手机震动音效）

林夏：（颤抖吸气）顾老师，热搜说你轧戏？（突然轻笑）真巧，我刚收到你七年前在横店当群演时...（压低声音）偷录副导演受贿的母带。（金属打火机开合声）您说这段戏，咱们是直播还是重播？