潮湿暗室中摇晃的暗红灯光下，摄影师林修远摘下蒙住心理医生沈听白眼睛的黑绸，指尖抚过对方颤抖的喉结。这场名为"光影治疗"的拍摄游戏，始于沈听白在诊疗室发现患者偷拍的数百张自己的侧影。当相纸显影液的味道与呼吸纠缠，掌控欲爆棚的医生反被病患用镜头锁进胶片，暴露出藏在西装革履下的隐秘伤痕。

"你透过镜头看我的时候，究竟在看救赎还是深渊？"

"显影液里浮出来的不是底片，是我溃不成军的真心。"

"蒙住眼睛才能说的真话，睁开眼睛还算数吗？"

"快门每响一次，就在我肋骨上刻一道你的名字。"

"诊疗记录第五十二条：患者林修远，病症名为沈听白。"

暗红色安全灯突然熄灭，林修远被推倒在冲洗台边，显影盘翻倒的声响在密闭空间炸开。沈听白扯松领带俯身逼近，带着药水味的手指重重碾过他的下唇："治疗该换方案了，林先生。既然你这么喜欢在黑暗里偷窥——"温热的呼吸喷在耳后，金属快门线突然缠上手腕，"不如试试被锁在取景器里当我的专属模特？"

显影液顺着台面滴落的声音像某种倒计时，林修远在绝对黑暗里听见对方解开衬衫第三颗纽扣的声响。他忽然抬腿勾住医生的腰反客为主，齿尖叼住晃动的银质听诊器："沈医生心跳127，诊疗记录该更了——"冰凉的镜头抵住心口，"这次换我听听，你这里...藏着多少张没冲洗的真心？"