「高糖预警！当校园男神化身人形榨汁机——《为了榨汁机》爆甜售后企划启动！」

盛夏的蝉鸣里，大一新生林小满抱着网购的二手榨汁机，在楼梯转角撞上了学生会长顾言。透明杯盖骨碌碌滚到男生锃亮的皮鞋边，四溅的芒果粒在对方熨烫笔挺的白衬衫绽开星星点点，少女举着嗡嗡作响的榨汁机底座，看着液晶屏上疯狂跳动的「520」错误代码，听见自己心跳声比马达更轰鸣。

这个乌龙事件成了两人交缠的起点。金融系高岭之花突然频繁出现在烹饪社活动室，修长手指握着被修好的榨汁机，将草莓与覆盆子搅成粉红色银河。"学妹的机器总出故障，我有义务售后。"顾言推着金丝眼镜，把每天不重样的鲜榨果汁推到小满面前，却藏起自己偷偷更换十三次刀片的事实。当料理台下的手指因触碰草莓同时伸向玻璃杯，当共享耳机线缠绕着榨汁机的电源线，当「520」故障码变成心照不宣的摩斯密码，整个校园都开始流传「烹饪社供奉着会做恋爱特饮的榨汁机之神」的传说。

「经典语录」

1. "我的精密计算从不出错，除了遇到你这台永远读不懂的傻瓜榨汁机。"

2. 冰块坠入杯底发出清响，他说："现在知道了吗？错误代码520，是榨汁机在替我告白。"

3. 她踮脚擦拭他睫毛上的橙子汽水："学长才是需要售后服务的那个，你的心跳...超频了哦。"

4. "要不要签永久保修协议？期限是...从青柠初熟到霜雪白头。"

「精彩片段」

背景音是料理机轻柔的嗡鸣，混着窗外淅沥的雨声。

顾言（压低嗓音）：别动，你头发沾到柳橙片了。

林小满（慌乱）：我、我自己来！

（衣料摩擦声，榨汁机突然启动）

林小满（惊呼）：遥控器在你手里？

顾言（轻笑）：最新改装，当检测到两人手指同时触碰杯壁就会自动工作。（停顿）不过现在它可能误会了...（机器运转声渐强）

林小满（气息不稳）：什、什么误会？

（机器忽然停止，静默三秒）

顾言（贴近耳畔）：就像这样。（亲吻声混着榨汁机重新启动的提示音）