广播剧从初夏的斑马线开始延伸,刚毕业的插画师林小满抱着素描本撞进眼科医生程述白的白大褂里,薄荷味消毒水混着水彩颜料在绿灯倒计时里发酵。这个总在早高峰精准出现在人行横道另一端的男人,左手握着滴水的透明长柄伞,右手接住她散落的画稿,镜片后漾开的笑意比七月晨光更晃眼。
此后365天的红灯等待变成心照不宣的仪式,他撑着晴天也带的长柄伞挡住刺目阳光,她悄悄把咖啡杯上的便利贴换成手绘Q版医生。当暴雨天的小奶猫躲进医院花坛,两人在深夜急诊室为受伤的流浪猫包扎时,沾着雨水的指尖终于穿过斑马线间距,在第十二次绿灯亮起时扣成十指相缠的锁扣。
「经典语录」
1. "你数过斑马线有几条白杠吗?刚好是遇见你的次数。"
2. "程医生今天又没收患者送的巧克力?"
"甜食过敏,除了某个往我白大褂画彩虹的小姑娘。"
3. "为什么总带着长柄伞?"
"因为某只迷糊兔子永远记不得看天气预报。"
4. "程述白!你偷看我速写本!"
"我在验收每日份的男友肖像练习作业。"
5. "小满同学,现在要过的是人生最重要的斑马线——"
"牵紧了,这次没有倒计时。"
[雨夜急诊室片段]
闷雷碾过玻璃窗时,程述白忽然松开体温计,沾着碘伏的棉签在空中划出迟疑的弧线:"上个月17号,你素描本里夹的演唱会门票…"
"啊!那天你明明说要去学术会议!"林小满差点碰翻处置盘,怀里的三花猫抗议地挠了下绷带。
"学术会议在隔壁展厅。"白大褂衣角擦过她泛起绯红的耳尖,"《恋爱循环》的钢琴版,比原唱更让人失眠。"
雨滴在窗框敲出密集的鼓点,小奶猫的呼噜声里,沾着红药水的手指轻轻勾住她卫衣抽绳:"所以明天早高峰,要不要试试…牵着手的斑马线?"