暴雨倾盆的夜晚，外卖骑手顾南抱着渗血的包裹冲进医院，撞翻了白领林夏的咖啡。这场意外让两人卷入跨国走私案，当快递柜里出现贴着林夏照片的骨灰盒，他们发现三年前那场离奇车祸并非偶然。快递站智能系统频繁出错，每个错误包裹都指向顾南消失的记忆，而林夏未婚夫临终前寄出的神秘U盘，正在暗网掀起腥风血雨。

「经典语录」

1. "包裹里装的不是物品，是人心"

2. "雨夜送的不是外卖，是催命符"

3. "你以为在等快递？是快递在等你"

4. "扫描枪扫得出条形码，扫不透人性"

5. "最贵的保价单，保不住真心"

6. "快递单上的地址，是活人的墓志铭"

7. "当你说'有你的快递'，死神在签收"

[急促的脚步声混着雨声由远及近]

顾南：（喘息）23床林小姐的加急件...（包裹掉落声）

林夏：（倒吸冷气）这血迹...是O型血？（纸张翻动声）等等！这化验单是我的！

顾南：（慌乱）不可能！我明明从城西医院取的...

林夏：（颤抖）城西医院三年前就拆了！（金属碰撞声）你袖扣怎么会有我未婚夫的定制徽记？

[警笛声突然响起]

顾南：（压低声音）现在开始，每个快递柜都是定时炸弹。听着，去梧桐巷137号找王师傅，说我要取三年前的"生日礼物"——

[玻璃碎裂声]

神秘人：（机械变声）顾先生，您超时了。（枪械上膛声）林小姐的子宫切片本，该签收了。