霓虹与病历簿：《精神康复指北》x人格迷宫全纪实-撕裂12面镜子的都市治愈声景

潮湿的雨夜笼罩着霓虹闪烁的江城，心理咨询师林夏的诊室迎来第27次爽约的江远。这个永远穿着黑色高领毛衣的男人，总在暴雨天出现又消失，直到某次他遗落的速写本里露出与林夏亡弟七分相似的面容。当林夏循着画作找到破旧筒子楼，撞见江远正用美工刀在贴满镜子的房间里划开幻觉——那些镜子每块都映着他分裂的十二重人格。在精神科医生苏晴的协助下，三人踏上人格整合的荆棘之路，却发现江远记忆深处埋着十年前地铁爆炸案的残片。

"你以为的救赎，可能是更深的坠落。"

"每块镜子都是未愈合的伤口，照见的都是自己。"

"暴雨来临时，总有人替你记得带伞。"

"心理咨询师治不好自己的PTSD，就像灯塔照不亮自己的底座。"

"当12个我开始投票，爱你是唯一的全票通过。"

[玻璃碎裂声混着暴雨拍打铁皮棚顶]

江远（喘息）：第7块了...还剩5面镜子，你还要看吗？（纸张撕裂声）这些画都是骗局！他们根本不存在！（突然哽咽）昨天第3人格消失了，他总在清晨给我烤面包...现在厨房安静得能听见蚂蚁搬家。

林夏（放轻脚步）：上周三的人格圆桌会议，你让4号人格替你喝了苦中药。

江远（骤然提高音量）：那是他自愿的！他们说好要保护我...（瓷器破碎声）滚出去！你们这些窥探记忆的小偷！（剧烈咳嗽）

苏晴（按住林夏肩膀）：让他说完，那个在地铁里给你巧克力的小女孩...

江远（尖叫混着哭腔）：她辫子上有蓝色蝴蝶结！碎玻璃扎进她眼睛的时候还在笑！（突然转为温柔耳语）嘘——你们听，负二层月台有童谣在响...