便利店收银员苏夏总在深夜晚班遇见那个眉眼清冷的程序员顾昀。他总买同一款速溶咖啡,她总偷偷往袋子里塞颗水果糖。城市霓虹照不进这方狭小空间,直到暴雨夜他留下共享伞柄的温度,她才发现两颗孤独星球早已在无声轨迹中悄然靠近。
「语录」
"这座城市有八百万盏灯,我只想记住你递咖啡时手心的温度"
"成年人的心动是默片,连对视都要借付款扫码的瞬间"
"便利店的监控记得所有欲言又止的黎明"
"你给我的糖纸,正在我工卡夹层里折射着整个银河系"
"所谓安全感,不过是凌晨三点推门时那句'照旧吗'"
[雨夜片段]
自动门叮咚声混着潮湿水汽涌进来时,苏夏正踮脚整理关东煮的签。回头看见顾昀西装右肩洇着深色水痕,发梢滴落的雨水在睫毛上凝成细钻。
"最后一把共享伞被借走了。"他的声音比平日低沉,指节无意识叩着收银台。
苏夏抽出纸巾递过去:"要等雨小些吗?"玻璃窗映出两人模糊的影子,她突然注意到他镜片上的雾气。
顾昀摘下眼镜擦拭,露出微红的眼尾:"今天上线版本..."
"需要双倍咖啡因?"她转身按下咖啡机,偷偷把榛果糖浆泵数从2调到3。蒸汽升腾间,听见身后传来衣料摩擦声——他正把浸湿的西装外套叠成方正豆腐块。
"其实..."两人同时开口又顿住,咖啡机的咕嘟声填补着心跳间隙。顾昀接过纸杯时触到她的小拇指,保温柜的橙色光晕里,苏夏看见他喉结动了动:"明天开始...我改喝热可可吧?"