暴雨倾盆的夜晚，沈言在废弃天文台捡到浑身湿透的许延。七年前不告而别的恋人蜷缩在望远镜旁，指缝间漏出的星光与雨水在他苍白的脸上交织。潮湿空气里翻涌着青苔与忍冬的气息，像极了他们初遇时图书馆后排的木质书架。这场意外重逢撕开尘封的往事，当年许延背负家族秘密的仓皇逃离，化作横亘在两人之间的荆棘荒原。当荒野开始生长出第一株嫩芽，跨越时空的伤痕能否在破晓时分开出的花？

[经典语录]

"望远镜里看见的星光，都是穿越亿万光年而来的执念"

"你在我心里种下的荒野，原来早就悄悄开满了风铃草"

"天文台墙上的霉斑像不像那年淋湿的课本书签？"

"原谅我用七年时光才读懂你留在坐点的摩斯密码"

"当北斗七星第七次划过天台，你会不会出现在我的取景框里？"

暴雨冲刷着天文台的穹顶，许延的后背抵在冰凉的铜制望远镜支架上。沈言攥着他腕骨的手在发抖，雨水顺着军绿色冲锋衣的帽檐滴落，在两人交错的呼吸间碎成晶莹的星屑。

"这算什么？"沈言扯开许延湿透的衬衫领口，露出锁骨下方狰狞的手术疤痕，"当年说走就走的是你，现在像流浪猫一样躲在这里的也是你！"他的怒吼被惊雷劈成碎片，却在看见对方睫毛上凝结的水珠时骤然失声。

许延忽然笑起来，指尖抚过沈言眉骨那道浅疤："还记得大二暑假的地震吗？图书馆天花板掉下来的石膏板，你推我时留下的。"他冰凉的手指顺着鼻梁滑落，停在颤抖的唇峰，"这些年我每次做化疗，都靠数这道疤熬过疼痛。沈言，不是所有候鸟的迁徙都有归期。"

老旧望远镜突然发出齿轮转动的嗡鸣，暴雨不知何时停了。月光穿透云层落在许延掌心，那里静静躺着枚生锈的指南针，玻璃罩里褪色的红漆写着：北纬32°02'，东经118°46'——他们初吻的图书馆坐。