寒冬的深夜，咖啡厅玻璃蒙着白雾，林砚握着马克杯的指尖发白。落地窗外，黑色迈巴赫后座降下半扇车窗，露出男人凌厉的下颌线——那是分手三年杳无音讯的江承舟，此刻正被财经杂志称为晋互联网贵。

"听说你为了项目到处求人？"檀木香随着推门声漫进来，江承舟解开羊绒大衣搭在椅背，腕表折射的冷光刺痛林砚的眼睛，"当年甩我的时候，没想过风水轮流转？"

咖啡杯底磕出清脆声响。林砚望着对方无名指上和自己同款的素戒，突然想起分手那晚暴雨里撕碎的机票，想起江承舟红着眼说"你最好永远别后悔"。此刻Alpha信息素带着威压笼罩周身，他却闻到深藏的雪松气息里，混着三年来同样的苦艾酒味道。

[经典语录]

"你教会我爱情是砒霜裹蜜糖，现在该我教你什么是求而不得"

"当年那枚硬币如果抛向反面，我们会不会..."

"暴富后的第一件事，是把所有你想要的都买下来，然后当着你的面烧成灰"

"信息素匹配度99%又怎样？剩下的1%叫尊严"

"你在我心里纵了三年火，现在轮到我燎原了"

[精彩片段]

顶楼办公室落地窗映着霓虹，江承舟将企划书摔在桌面，纸页纷飞间突然掐住林砚手腕："当年你说Omega不该被记束缚，现在倒愿意为五千万融资当说客？"

湿热的吐息喷在腺体，林砚浑身发颤："这是...两码事..."

"是吗？"冰凉指尖挑开衬衫纽扣，江承舟忽然轻笑，"体温38.2度，抑制剂失效三小时——这就是你说的两码事？"

后颈传来刺痛时，林砚听见皮带扣清脆的声响。江承舟咬着他发红的耳垂呢喃："求我，像三年前雨夜里我求你别走那样求我。"

窗外开始飘雪，林砚在混沌中抓住对方后背，昂贵西装被抓出褶皱。混合着雪松与柑橘的信息素在密闭空间炸开，他听见自己破碎的呜咽："当年那张飞柏林的机票...其实在我抽屉里锁了三年..."