晨雾裹住青砖巷口时，陆昭遇见了檐角悬挂铜铃的沈宅。作为民俗研究所的实习生，他本是为调查连环失踪案而来，却在推开朱漆大门的刹那，被沈家那位苍白如纸的少爷攥住了手腕。"你身上有烧焦的味道。"沈砚的指尖擦过他衣领，檐下铜铃忽然发出刺耳鸣响。这场始于百年凶宅的邂逅，藏着化不开的血色谜团与跨越阴阳的执念。

"你可知替人挡灾要结因果？"

"我渡你，你渡我，算不算扯平？"

"别碰那盏引魂灯——除非你想永远困在我的回忆里。"

"都说厉鬼无心，可我这颗心，三百年前就落在你剑柄上了。"

"若平安符当真有用，你怎会每次都把自己弄得伤痕累累？"

"你既敢招惹我，就要做好被厉鬼缠三辈子的准备。"

琉璃灯盏在沈砚掌心跳动，将斑驳墙影映成流淌的星河。陆昭的考古笔记被夜风掀开泛黄纸页，露出夹在其中的老照片——民国廿三年沈宅全家福里，那个穿月白长衫的少爷分明与眼前人容貌重叠。沈砚忽然握住他执笔的手，在《祟祟平安》的旁落下墨迹："当年你教我写简体字，说'祟'字拆开是'出示'，如今可后悔？"铜铃声骤然大作，陆昭颈间突然显现暗红勒痕，沈砚眼底漫起血色，将人拽进怀中咬住他耳垂："二十七个替身都挡不住灾，这次我要亲自守着。"窗外暴雨倾盆，百年银杏在电光中舒展枝桠，露出树根处缠绕的二十八道镇魂锁。