盛夏的暴雨冲刷着剧本馆玻璃窗，五个年轻人围坐在烛光摇曳的长桌旁。推理社社长林深将烫金邀请函推至桌心，泛黄信纸上浮现出血字："找出背叛者，否则全员殉葬"。许悠下意识攥住江屿的袖口，这个习惯性动作让两人同时想起十年前躲雨的屋檐——那时他替她挡住飞溅的雨水，校服衣角至今残留着青柠香。

当机关启动的齿轮声碾碎吊灯，许悠跌进江屿温热的怀抱，掌心相触时闪过四年前未送出的告白信。解密进度推进到80%，他们发现所有线索都指向彼此错位的青春：江屿书柜里的千纸鹤藏着摩斯密码，许悠手机收藏夹存着237条他打篮球的视频。倒计时最后一分钟，江屿用身体挡住坠落的书架，终于说出那句迟了1460天的"我喜欢你"。

"你是我剧本里唯一不想解开的谜"

"暗恋是场单人剧本杀，幸好你读懂了所有隐藏线索"

"当世界开始崩塌，我才敢让心跳声泄露秘密"

"我们浪费了太多时间在'朋友'这个安全词上"

"最后一页真相写着：江屿爱许悠，从十七岁开始"

（玻璃碎裂声）（急促呼吸声渐近）

江屿：（衣料摩擦声）抓紧我，这个暗道坡度太陡

许悠：（颤抖）你手在流血...别管机关了我们先出去

（金属链条断裂音效）（重物坠落声）

江屿：（闷哼）别动！（双臂撑墙将人护在身下）听我说，如果这次出不去...

许悠：（带着哭腔打断）没有如果！密码是0923对不对？你生日加上我转学那天

（秒表滴答声放大）

江屿：（轻笑）错了，是你撞进我怀里的日期（呼吸靠近）2017年10月5日14点30分（亲吻落在耳畔）心跳频率和现在一模一样

（全馆灯光骤亮音效）（群消息提示音此起彼伏）

林深：（画外音）各位玩家请注意，隐藏任务[暗恋成真]已达成