月光在时针逆行的刹那碎成星屑，苏夏第27次在图书馆撞见那个翻着泛黄日记本的少年。江屿腕表碎裂的玻璃划破她指尖，血迹渗入表盘刻度的瞬间，时空裂缝里传来三十年前火车站的汽笛声。两个被困在时间夹缝中的人，隔着1992年冬夜的大雪与2023年盛夏的蝉鸣，在平行流转的时空里拼凑彼此遗失的半生。当江屿终于发现苏夏就是父亲日记里那个救下出轨母亲的神秘少女，逆转命运的齿轮已然碾碎所有既定轨迹。

「当你说等我的时候，其实我已经等了你三十个夏天」

「表盘每转动一格，我就多爱你一昼夜」

「我们不是在穿越时空，是时光终于学会为相爱的人绕路」

「你手心的温度，是唯一能校准我生命的坐」

「原来所有擦肩而过，都是你在逆向时空里奔赴我的证据」

滂沱雨幕吞噬了跨江大桥的轮廓，苏夏握着江屿父亲遗留的怀表冲向铁轨。1992年的寒风卷着煤渣扑在脸上，她看见年轻女人红色高跟鞋卡进枕木缝隙，远处火车头刺眼的光束劈开雨帘。"别过去！"江屿的声音突然穿透三十年雨幕，他浑身湿透地出现在铁轨另一端，腕表裂痕渗出鲜血，"你每次逆转时空救她，就会从我的时间线里消失一天！"苏夏望着他逐渐透明的指尖轻笑，在震耳欲聋的汽笛声中吻上他冰凉的唇："那就在彻底消失前，教会我遗忘需要多少年。"