雨夜图书馆的玻璃窗蒙着雾气，夏葵踮脚擦拭书架时撞翻的旧相册，让三年未见的程野在泛黄照片里重相遇。转学生与天文社社长因流星雨观测结缘的秘密，随着程野左手腕那道与夏葵车祸日期吻合的疤痕逐渐清晰——原来当年医院走廊错过的告白，被少年镌刻在废弃天文台的穹顶壁画里。当夏葵颤抖着触摸星图里自己名字的摩斯密码，程野正穿越十二个时区，在冰岛极光下校准那架永远望向东经118度的望远镜。

「我从未怕过黑暗，直到遇见你，才明白失去光明的恐惧」

「天文台的旋转门转了三圈半，刚好是你睫毛颤动时我漏掉的心跳」

「他们说极光有声音，你听见了吗？那是我在七年前的回音」

「伤口结痂成玫瑰形状，等你说愿意当它的园丁」

「望远镜能望穿138亿光年，却看不透你转身时衣角扬起的弧度」

暴雨砸在生锈的消防梯上发出金属哀鸣，夏葵攥着撕碎的转学申请蜷缩在观测台角落。程野的白衬衫被雨浸成半透明，指节扣住她颤抖的腕骨："那年你问为什么要记录流星，现在答案还在等验收。"他拽着她冲进雨幕，手电筒光束刺破黑暗，照亮墙上斑驳的星象图。夏葵的指尖划过天鹅座尾端突然顿住，积灰的油彩下藏着用银箔拼出的摩尔斯电码，雨水顺着程野发梢滴在那些闪烁的圆点上：".. .- -- .. ... .- -. -.. .. ... - .- .-. ... (我是你的星星)" 远处雷声碾过云层，他喉结滚动着将人抵在冰冷墙面，"现在轮到你回答，要不要签收迟到的银河快递？"