潮湿的伦敦秋夜，窦寻握着热可可纸杯站在便利店屋檐下，雨丝在霓虹灯里织成发光的网。隔着重洋五年的光阴，他看见徐西临推门而入时睫毛上的水珠，像那年梧桐树下未落尽的雨。跨国项目组里戴着订婚戒的年轻主管，深夜实验室独自守数据的博士生，被时差割裂的聊天记录积着经年的雪。当徐西临抱着流浪猫敲开公寓门，窦寻终于看清对方无名指戒痕下，藏着与自己同款素戒磨出的浅印。

"便利店监控保存三个月，足够证明我连续二十七天都在等某个人‘偶然’出现。"

"你当年说门里门外是两个世界，却没教我怎么跨过一万公里的门。"

"实习生说叶总监订婚了？是啊，和我无名指第二关节的尺寸订婚五年了。"

"不是偶遇，是蓄谋已久的重逢。"

"这次换我带着玫瑰来敲你的门，要罚站多久才肯放我进春天？"

自动门叮咚声混着雨声漫进来时，徐西临正踮脚够顶层货架的榛子巧克力。深灰风衣掠过身侧，骨节分明的手指替他按下那抹橙色包装，腕间红绳缀着的银杏叶擦过他手背。

"窦..."

"需要微波加热吗？"

沙哑的嗓音截断他喉间的震颤。徐西临盯着滚进购物篮的巧克力，余光里那人后颈碎发扫着旧疤痕，实验室消毒水味裹着记忆汹涌而来。收银台跳动的数字变成倒计时，他忽然抓住对方扫码的手："伞借我。」

窦寻睫毛颤了颤，从背包抽出长柄黑伞："的。」

「不是这个。」徐西临拽过他左手，腕间红绳浸透梧桐雨的气味，「借这个绑住我，就像毕业晚宴那夜你偷走我领结当牵引绳。」

感应门开了又合，雨幕里两颗心脏在伞下震耳欲聋。窦寻忽然轻笑："徐总监的谈判技巧退步了，该绑无名指的东西，怎么舍得用来系伞柄？"