潮湿的雨夜将两段命运拧成麻绳。金融贵沈砚在旧书市集捡到被雨淋透的流浪画家林霁，那双浸透松节油气息的手正攥着半幅未完成的《蝴蝶本》。七年前美院画室里错位的告白，被时光酿成琥珀色伤口，而今却在翻涌着咖啡香与油彩味的阁楼里，被沈砚用西装袖扣重别成蝴蝶振翅的形状。

[经典语录]

"你画框里命运桎梏的从来都不是蝴蝶，是我跳动十七年的心脏"

"松节油混着威士忌，这才是成年人的接吻方式"

"要碎多少支炭笔，才能在你锁骨画满春天"

"华尔街的雪落不进贫民窟的调色盘"

"西装革履的疯子与浑身油彩的圣人，谁更荒唐？"

暴雨砸在阁楼铁皮屋顶的声响，像极了那年画展玻璃被打碎的声音。沈砚的定制皮鞋碾过满地碎纸，将蜷缩在画架后的林霁逼至墙角。黑暗中呼吸声凌乱地绞着松木香，他忽然用领带缠住画家的手腕："当年你说蝴蝶活不过冬天，现在我有整个温室——"尾音被温热的唇堵住，林霁沾着钴蓝颜料的指尖划过他喉结："沈先生，蝴蝶不需要温室，需要弄脏白衬衫的暴风雨。"窗外闪电劈亮的瞬间，沈砚看清对方睫毛上凝结的细小水珠，不知是雨水还是别的什么。他扯开被油彩染花的领带，任由林霁带着松节油气息的吻落在喉结，恍惚听见十七岁那年画室石膏像倒塌时，藏在废墟里的告白终于重见天日。