广播剧发生在潮湿的梅雨季，优等生林砚在图书馆捡到被雨水泡烂的素描本，与暴躁美术生江野的命运齿轮开始转动。他以为对方是逃课打架的混世魔王，却窥见少年用炭笔反复勾勒自己趴在课桌睡觉的侧脸。当江野举着骨折的右手也要画完速写表白时，林砚终于明白，原来那些笨拙的示好与刻意的偶遇，都是少年人最赤诚的心跳声。

"素描本第27页的折角，是我想触碰你又收回的手。"

"他们说你是冰山，可我只看见冰层下流淌的月光。"

"颜料盘打翻在白色校服上，染出了比玫瑰更鲜艳的春天。"

"我练习过九十九次打招呼，见到你的第一百次还是咬到舌头。"

"你用石膏绷带给我打蝴蝶结的样子，比画室里所有雕塑都美。"

暴雨砸在画室玻璃窗上发出闷响，林砚握着被揉皱的月考卷，水痕在江野名字上晕开墨色花朵。少年突然扯掉耳机线，沾着铅笔灰的手指捏住他发颤的腕骨。

"你管这叫情书？"江野用打着石膏的胳膊夹住速写本抖开，三十张连续画稿如瀑布倾泻。每幅都是林砚——咬着笔杆解的林砚，踮脚取书的林砚，甚至是他上周三落在自动贩卖机边的草莓牛奶盒。

林砚的眼镜滑到鼻尖，水珠顺着睫毛坠在画纸上。江野忽然俯身舔掉那滴咸涩，喉结滚动时带起震耳欲聋的心跳："看见了吗？这才叫情书。"