[青春x破镜重圆]白大褂与松节油的救赎之约-《辉子》壁画里的十七岁心跳x医者无法自愈的暗恋症候群

辉子第一次遇见陈默是在高中走廊，被篮球砸中额头的瞬间，十六岁少年校服上沾着粉笔灰，弯腰时露出的后颈晃着细碎阳光。十年后重逢时，他是穿着白大褂的儿科医生，而对方成了浑身沾满颜料的壁画修复师。医院消毒水与颜料松节油的气味在黄昏里交织，被岁月掩埋的误会随着老教室拆迁移栽的梧桐树苗重破土，那些没寄出的情书与撕碎的速写纸，终于在旧琴房叮咚作响的钢琴键上找到归宿。

「你当年说讨厌我画画的样子，其实只是怕我考不上美院对吗？」

「我捡到了所有你扔掉的草稿纸，用透明胶粘了整整三个月」

「梧桐树移栽后要三年才能开花，但我不想再等下一个三年了」

「消毒水是医院的味道，而你身上是春天的味道」

「钢琴最右边那个键，藏着我们十七岁的秘密」

暴雨倾盆的深夜，辉子举着伞冲进文物修复所，看见陈默跪在揭取下来的壁画前，工作服洇出深色水痕。"你胃出血还熬夜？"医用检查单被雨水打湿边角，陈默手中的矿物颜料盘微微发颤，孔雀石与朱砂混着金粉滴落满地星辰。潮湿的空气里，辉子忽然抓住他沾满青金石粉末的手按在自己心口，白大褂瞬间晕开靛蓝掌印："当年你说要永远消失，可你修复了三百二十幅壁画，为什么不肯修复我们？"陈默的睫毛在安全灯下投出摇晃的阴影，指尖无意识摩挲对方第二颗纽扣，那里藏着道经年累月的水笔划痕——十七岁课间，趴在桌上装睡的辉子，曾偷偷用校服包裹住他冻红的指尖。