蝉鸣喧嚣的盛夏傍晚,林疏桐抱着教案穿过紫藤长廊时,撞见了正在调试录音设备的程砚。七年前在毕业典礼上决裂的少年褪去青涩,骨节分明的手指仍戴着那枚褪色的蓝丝带戒指。悬在回廊的旧风铃突然作响,恍惚间又回到高考前夜,少年将偷录的告白藏进MP3,却被暴雨淋湿的试卷意外截断的夏天。
"你总说等夏天结束就给我答案,可我已经等过十二个夏天了。"
"有些话淋了雨会褪色,但心跳不会说谎。"
"我按下暂停键不是放弃,是怕连朋友都做不成。"
"那年你写在答卡背面的歌词,我谱成了歌。"
"录音笔在转,你现在说的话,会被存档二十年。"
"紫藤花瓣落在你睫毛上的时候,我听见心动超速的警报声。"
混着电流杂音的旧录音突然在导播室响起,程砚举着那只锈迹斑斑的MP3步步逼近:"林老师要不要解释下,为什么2016年6月5日23点47分的录音里,有人在哭着重播我的告白?"林疏桐踉跄着后退,后背抵上冰凉的调音台,夏日骤雨击打着玻璃幕墙,潮湿水汽漫过少年时未送出的素描本。程砚的指尖划过他发烫的耳垂,将人困在混音键闪烁的红色光晕里:"当年你说'等考上同一所大学再说',现在我们都站在广播站的紫藤架下了,林疏桐,这次录音键亮着,全世界都会听见你的答案。"