潮湿的雨丝缠绕着城市霓虹,刚结束高考的林小满抱着素描本冲进便利店躲雨,却撞进一双琥珀色眼眸——转学生季言正在收银台后擦拭湿漉漉的黑发。这场百年难遇的暴雨困住了十八岁的秘密,便利店自动门开合间,两个被原生家庭割伤的少年在泡面氤氲的热气里,第一次尝到被人捧在手心的甜。
暴雨淹没城市第七天,季言把发烧的小满背回顶楼出租屋,月光淌过少年锁骨的水珠,在漏雨的屋檐下,两个易拉罐拉环套住了颤抖的指尖。当积雨云裂开缝隙,穿着宽大校服的少年在废弃泳池放起橙色气球,季言用沾着颜料的手指抹掉小满眼角的泪:"他们说我是怪物,可我的触角只为你开花。"
城市排水系统恢复运转那日,林小满翻出季言藏在储物柜的速写本,三百六十五页全是自己趴在课桌打瞌睡的侧脸。最后一页钢笔画着的便利店门口,暴雨中的少年们共撑着一把破伞,空白处写着:宇宙坍缩成雨滴时,我终于抓住了属于我的小太阳。
【经典语录】
"便利店监控记得清清楚楚,你第七次偷看我时,睫毛抖落了星星。"
"暴雨预警是红色,遇见你之后,我的世界只剩粉红色。"
"说好只借住三天,你怎么把整个春天都塞进我的衣柜?"
"别碰他的画具!那是他给伤口包扎的绷带。"
"玻璃上的雾气在写情书,我假装看不懂英文,偷偷临摹你的唇形。"
"报警称走失的猫跳上屋顶了,其实是十八岁的季言弄丢了心跳。"
【暴雨中的告白片段】
雷鸣碾过铁皮屋檐,林小满攥着季言打工受伤的纱布,突然被扯进温热的怀抱。
季言:"手这么凉还逞强修电闸?"
(衣物摩擦声混着雨滴砸窗)
林小满:"你管我!反正在你眼里我就是个麻烦..."
(忽然静默,只有雨声渐强)
季言:(哑声)监控拍到三百次你偷吃关东煮,可你不知道,摄像头早就换成我的眼睛。(呼吸靠近)这个麻烦,我收了利息才能还。(吻落在发顶声)