月光漫过咖啡厅玻璃窗，林疏白握着钢笔在糖纸上写下第七个谎言。对面穿着驼色风衣的江砚突然扣住他的手腕，薄荷气息混着砂糖甜味在两人交错的呼吸间流转，"学弟每次说谎时，睫毛会像蝴蝶断翅般颤抖呢。"

「谎言的保质期是心跳漏拍的瞬间」

「砂糖在36.5℃融化，刚好是你掌心的温度」

「当我说'别信'的时候，希望你能听懂反方向的钟」

「监控镜头会撒谎，但暗巷里交叠的影子不会」

「你亲手写的假剧本，我偏要当真」

「糖霜落在锁骨时，天台的风忽然有了形状」

雨刷器在车窗划出透明弧线，江砚把林疏白困在副驾驶的安全带里。湿透的白衬衫紧贴着少年单薄脊背，车载电台突然播放起他们初见时的那首《糖霜陷阱》。"上个月在图书馆，你说讨厌吃甜食是假的。"江砚用指腹抹掉他唇角的拿铁泡沫，"监控拍到你在自动贩卖机买了十二次草莓牛奶。"

林疏白猛地咬住下唇，喉结在暖黄顶灯下划出羞耻的弧度。江砚忽然解开两颗衬衫纽扣，露出锁骨处被雨水洇湿的创可贴，"前天你说要划清界限时，这里的旧伤疤又开始疼了。"他牵引着少年颤抖的指尖按在自己心口，"需要我把监控录像调出来，证明是你先偷走我解剖学笔记的吗？"

雨滴在车窗汇成蜿蜒银河，林疏白突然拽住江砚的领带吻上去。钢笔从指间坠落，在真皮座椅上滚出细碎声响，糖纸上的谎言清单被空调暖风掀起一角，最后一行字迹在雾气中若隐若现：'最完美的谎言，是骗自己不再心动'。