潮湿的霓虹倒映在写字楼玻璃幕墙上,周然盯着电脑屏幕右下角跳动的23:47,指尖无意识摩挲着抽屉里的体检报告。这座城市像台永不停歇的碎纸机,吞吃着年轻人鲜亮的羽毛——直到某天茶水间传来重物坠地的闷响,实习生小林蜷缩在咖啡渍里抽搐,口袋里滑出印着渡渡鸟图腾的药瓶。
财务总监苏蔓踩着十厘米高跟鞋碾碎药片时,周然在防火通道撞见市场部主管往静脉注射幽蓝色液体。午夜加班族们眼底浮动着相似的荧光,打印机吞吐着带鳞粉的纸张,整个二十二层正在羽化成另一种生物。当她发现工牌背面浮现出渡渡鸟骨骼纹路时,落地窗外传来数百声重叠的振翅之音。
"我们不是猝死,是进化。"
"你看过凌晨四点的城市吗?它正在褪去人类的外骨骼。"
"在食物链里,先消失的永远是不会假装微笑的物种。"
"他们给灭绝起了个好听的名字——优化。"
"当最后一个加班灯熄灭时,我们会听见渡渡鸟的挽歌。"
(纸张摩擦声渐强,混入鸟类颈骨折断的脆响)
周然:(喘息)你们在工资条里加了什么?(文件翻动声)这个月迟到扣款栏...为什么显示的是羽毛脱落量?
苏蔓:(高跟鞋由远及近)亲爱的,没发现最近熬夜也不困吗?(玻璃药瓶叮当碰撞)渡渡鸟三百年前就该学会夜视能力,可它们固执地要在日落时入睡。(突然掐住对方手腕)你知道全球最后一只渡渡鸟的本吗?它在牛津大学玻璃柜里站了三个世纪,还在等管理员说"你可以下班了"。
(背景音里此起彼伏的键盘声突然变异为密集的啄击声)
周然:(挣扎)放开...我的指甲!(皮肤撕裂声)这是什么?鳞片?(惊恐尖叫)显示器!显示器在融化!
(整层楼玻璃幕墙轰然碎裂,数百道黑影迎着月光舒展翅膀,飘落的A4纸如同褪下的蝉蜕,城市天际线第一次在凌晨两点陷入黑暗)