钢筋水泥的森林里，十二楼飘窗折射着夕阳余晖，照在302室茶几的咖啡渍上。苏晚握着刚收到的律师函，指节泛白地盯着对面阳台上晾晒的婴儿服——那是她流产后第七次试管失败的纪念品。楼下花坛边，程序员陈默第十三次修改辞职信草稿，头顶飘落邻居林奶奶手写的广场舞邀请函。当电梯故障将外卖员阿杰困在七楼通风管道，整栋楼的命运开始随着物业监控屏闪烁的红光悄然转动。

「用指纹开锁的邻居，心里都藏着密码」

「电梯每层都停，可没人真正抵达」

「监控镜头拍不到眼泪折射的霓虹」

「阳台晾衣绳是都市人最后的安全绳」

「我们隔着三堵墙点同一家外卖」

应急灯在轿厢顶部投下蛛网般的阴影，阿杰抹了把额头的汗，手机电筒扫过通风口夹着的牛皮纸袋。金属管道的震动声里，他听见楼上传来重物坠地的闷响，紧接着是女人压抑的抽泣。纸袋里泛黄的旧照片滑出来，二十年前的工地合影上，戴安全帽的男人眉眼与他钱包里的全家福重叠。

"302的苏女士，您有的快递。"电子门铃突然响起，苏晚慌忙擦掉睫毛膏晕开的痕迹。纸箱里躺着支验孕棒，说明书夹页露出陌生字迹："别相信物业公告栏"。此刻陈默的电脑弹出加密邮件，辞职信自动替换成股权转让协议，而林奶奶正用老花镜聚焦着广场舞队服里缝着的芯片编号。