摩天大楼的玻璃幕墙倒映着扭曲人影，苏漫将沾着咖啡渍的辞职信摔在总监办公桌上，腕间铂金手链与大理石桌面撞击出清脆声响。三个月前她还是金融贵，此刻却攥着确诊焦虑症的诊疗单，在暴雨中看着未婚夫与闺蜜相拥走进酒店旋转门。当她驾车冲下跨江大桥时，后视镜里那辆黑色越野车如影随形，安全气囊爆开的瞬间，她听见金属护栏断裂的声响像极了订婚礼上香槟塔坍塌的声音。

"你以为是意外？这城市每盏霓虹灯都是谎言的投影仪。"

"当我从32楼往下坠时，才看清那些托着我的手原来都沾着血。"

"他们用财务报表编织裹尸布，用上市钟声掩盖骨头的碎裂声。"

"你说爱是救生索？不，爱是绑在脚踝的水泥块。"

"欢迎来到成年人的世界，这里的眼泪都带着条形码。"

急救车刺耳鸣笛撕破雨幕，苏漫在担架上艰难睁眼，染血的睫毛颤动如垂死蝶翼。染着蓝紫色头发的急诊医生摘下口罩，露出与财经杂志封面如出一辙的面容——正是三年前因操纵股价入狱的江氏集团继承人。"真遗憾，苏总监。"他冰凉的手指拂过她脖颈的监测仪导线，"你本该在并购案庆功宴喝香槟，而不是像破布娃娃躺在这里。"监护仪突然发出尖锐警报，他俯身在她耳畔轻笑："想知道是谁在你的刹车管里放了砂糖吗？"沾着血污的衬衫口袋滑出半张照片，暴雨中的跨江大桥上，她分明看见自己那辆红色跑车后，黑色越野车的驾驶座里坐着今早刚给她披外套的董事长。