苏夏拖着吉他推开酒吧后门时,正撞见程野将烟头碾灭在青砖墙上。这位刚登上财经杂志封面的科技贵,此刻却像头困兽般扯松领带,月光将他眉骨那道疤映得发亮。三年前父亲跳楼留下的巨额债务,让音乐学院的天之骄女沦落到夜场卖唱;而亲手将生父送进监狱的程野,正用算法操控着整座城市的舆论风向。当偷拍视频把两人对峙的画面送上热搜,名为"酸梅"的直播账号突然流出程野少年时期的审讯录像——原来那颗总出现在他西装口袋的酸梅,腌渍着两个破碎灵魂跨越十年的双向救赎。
"你脖子上挂的不是吉他,是拴住野狗的锁链。"
"热搜第三位每分钟点击量582万次,够买你多少句真心话?"
"酸梅要在盐水里泡足180天,就像人得腌透了才尝得出甜。"
"举报我父亲那天,我在他办公室发现了23箱腌制失败的梅子。"
"程野,我们这样的人,连哭都得换算成流量变现。"
滂沱大雨砸在消防楼梯的铁皮棚顶上,苏夏攥着确诊中度抑郁的诊断书,看着程野把她的药片一颗颗嵌进梅子蜜饯。"你疯了?这是处方药!"她声音发颤要去夺,却被男人就着威士忌吞下那颗浸泡过舍曲林的梅子。"现在我们是共犯了。"程野喉结滚动着扣住她手腕,雨水顺着他的下颌线流进衬衫,"十二年前那个作证的小女孩,往法官手里塞了颗酸梅对吧?"苏夏瞳孔骤缩,童年记忆如闪电劈开雨幕——穿着校服的她蹲在法院后巷,把沾着泪水的梅子递给满脸阴郁的少年:"妈妈说难受的时候吃这个..."此刻程野的拇指重重擦过她眼下,"苏律师受贿入狱那天,你给的酸梅苦得我三天说不出话。"