咖啡店老板程砚舟因童年阴影患上失语症，靠手写菜单与客人交流。某日暴雨夜，浑身湿透的插画师阮眠抱着画板冲进店铺，错把老板当哑巴员工，指着菜单要"星星模样的甜点"。当夜她遗落的速写本里，画满各种拟人化的星辰，角落写着"听说星星是苦的，因为银河里都是泪水"。
自此阮眠每晚带着不同星图光顾，程砚舟用奶油在甜点上雕琢出她描绘的星辰。直到某日橱窗摆出十二星座马卡龙，玻璃上突然出现水雾写的字："听说星星是甜的，因为有人用糖霜画银河"。暴雨中追着救护车的少女，深夜蜷缩在阁楼画星星的男孩，两颗被遗落在时光里的心，在咖啡香里开始重跳动。
"你画的星星都皱着眉，要不要尝尝我做的甜星？"
"手语老师说眼睛会泄露秘密，所以我才总戴眼镜"
"银河系有四千亿颗恒星，但我的星星会发光"
"焦糖玛奇朵的密语是：烙印甜蜜印记"
"听说用砂糖写的字，尝起来像情书"
[玻璃门叮咚作响，雨丝卷着凉意涌进来]
阮眠（吸鼻子）：我要这个...天狼星泡芙，再加杯热可可
程砚舟（快速在便签写字推过去）：[天狼星是冬季星座]
阮眠（翻找零钱）：我知道啊，所以需要热饮暖手（硬币哗啦落地）
程砚舟（蹲下帮忙捡拾，忽然僵住）
阮眠（跟着蹲下）：你手在抖？空调开太低了吗？（抓住对方手腕）
程砚舟（猛地抽回手撞到桌角，陶瓷杯坠落炸开）
阮眠（惊呼）：小心！（徒手去接碎片）
程砚舟（抓住她手腕拉到身后，手指被划破渗出血珠）
阮眠（翻出创可贴）：原来你会痛啊（撕包装的手在抖），我还以为...
程砚舟（突然开口）：以为我是机器人？（声音沙哑）
阮眠（愣住）：你的声音...像烤过火的栗子壳
