霓虹吞噬着城市褶皱处的暗巷,少年们在校服与纹身间切换着双重人生。转校生林晚踩着滑板撞碎平静,书包里掉出的抗抑郁药与旧报纸头条同时曝光——三年前富豪绑架案唯一目击者的身份,像把匕首剖开天台锈蚀的铁门。韩野攥着那枚刻有神秘符号的硬币,发现父亲工地坍塌事故的调查报告竟与林晚的病例日期重叠。当飚车党改装引擎声碾过补习班的玻璃,优等生许念在解剖室举起注射器,试管里沸腾的液体倒映着教导主任后颈的刺青……
"你以为天台是终点?这栋楼底下还埋着十八层地狱。"
"抗抑郁药能治失眠,但治不好装睡的人。"
"重点班的卷子背面,抄满了整个贫民窟的生死状。"
"监控死角拍不到的地方,校服和血衣用的是同一卷布料。"
"他们叫我野狗,可真正吃人的都穿着西装打领带。"
[金属门轴发出刺耳的呻吟,天台蓄水池泛着铁锈腥气。林晚的滑板卡在裂缝里,韩野拽住她手腕时摸到结痂的割痕。】
林晚(喘息):松手!你和他们没区别,都想把我变成失踪人口档案里的一个编号!
韩野(逼近):上周三你在仁和医院偷换的药瓶,现在在许念实验室里。要我继续报时间地点吗?七月十六号晚自习,实验楼负二层——
(打火机擦燃声)
许念(轻笑):两位不如看看这个(纸张抖动),三年前被绑架的小女孩每天要吞二十粒氟西汀,而给她开药的医生...(停顿)昨天吊死在自家诊所。
(风声骤急,远处传来警笛)
韩野(压低声音):教导主任车后备箱有把军工铲,沾的泥和学校后山翻的土一个味儿。
林晚(突然笑出声):错了,那铲子是用来埋篮球馆更衣室第三排储物柜的...哦,你们还没找到那截戴着婚戒的手指?