消毒水的气味在走廊弥漫，林小满攥着温好的奶瓶冲进病房，正撞见西装革履的男人对着保温箱皱眉。三十二天的早产儿蜷成粉红色小虾米，监护仪规律跳动的声音里，陆沉将白金钢笔重重拍在桌上："我要转院。"儿科护士的工牌在胸前轻晃，林小满用棉签沾着温水轻点婴儿嘴角："您现在转院，等于要了这孩子的命。"

当商界贵遇上生儿科最倔强的护士，消毒水与雪松香水在加护病房交织。保温箱里躺着陆沉商业联姻的"意外产物"，却成了林小满用两百毫升奶瓶日夜守护的小生命。总裁办公室的并购案与育婴室的温奶器同时运转，直到某天凌晨三点，监控镜头拍下陆总蜷在陪护椅上，捧着《生儿抚触指南》睡着的画面。

*"保温箱里躺着的不是商品，是活生生会哭会笑的人"

*"你拿合同谈判的气势喂奶，孩子能不被呛到吗"

*"监护仪每跳一下都是倒计时，可有些人连抱孩子的勇气都没有"

*"当总裁了不起？在育婴室你连奶瓶都拿不稳"

*"这两百毫升的奶瓶，比你的收购案更需要精准计算"

监护仪突然发出刺耳鸣叫，林小满冲进病房时正看见陆沉僵硬地托着婴儿，淡蓝色襁褓正在他臂弯里往下滑。"别松手！"她冲过去扶住男人的肘弯，消毒手套擦过定制西装的袖扣。早产儿微弱的哭声里，陆沉感觉到后背瞬间洇湿的冷汗，"她...她比并购合同轻这么多？"

温热奶瓶突然塞进他掌心，林小满抓着他的手指调整角度："虎口卡住瓶底，手腕抬高十五度。"陆沉嗅到空气中若有似无的奶香，怀里的小东西突然停止啜泣，葡萄似的眼睛映出他领带歪斜的模样。窗外晨曦刺破夜幕，监护仪重恢复平稳的节奏，而某个总裁的定制皮鞋里，正悄悄融化着被捏变形的奶嘴。