夏末暴雨突袭城市那晚,广告公司创意总监程野抱着被雨水泡烂的设计稿冲进便利店,撞翻了林小满刚买的关东煮。这位扎着羊毛卷的姑娘蹲在地上抢救热气腾腾的萝卜,发梢沾着昆布汤的模样让程野想起自己夭折的毕业设计——那是他人生最后一次允许自己狼狈。
三个月后的提案会上,作为合作方出现的自由摄影师正是林小满。她将程野熬夜修改三十七稿的策划案批得体无完肤,却在散场时往他手里塞了张泛黄的照片。霓虹灯下的流浪猫与广告牌上的钻石项链形成奇妙构图,恰是程野提案里缺失的"真实温度"。他们在凌晨三点的暗房冲洗胶卷,显影液里浮出城市褶皱中的微光。
经典语录:
"便利店相遇那天,你睫毛上挂着我的昆布汤。"
"暗房红灯像不像永远等不到绿灯的十字路口?"
"你说照片会过期,那心跳的保质期是多久?"
"策划案第三十二页的批注里,我藏了情书。"
"暴雨那晚弄脏你白球鞋的,到底是雨水还是我眼里的星屑?"
[便利店自动门叮咚作响]
程野:(纸张摩擦声)抱歉,我赔你...(愣住)怎么是你?
林小满:(抽出纸巾擦拭相机)程总监现在要给我开罚单吗?上周否决您提案的仇还没报呢。(快门声)
程野:(抢过相机对准她)这张照片叫《暴雨夜的纵火犯》,受害者是三十七份策划案和我的睡眠。(低沉)你用什么赔?
林小满:(轻笑)用暗房显影的十分钟怎么样?足够看清你黑眼圈里藏着几个通宵。
程野:(靠近)十分钟不够。(衣服摩擦声)至少得看完这个月的星象预报——双子座今天会弄哭巨蟹座的咖啡。
林小满:(呼吸变轻)相机没开镜头盖...
程野:(按下快门)这张不装胶卷。(渐弱)存在视网膜里更安全。