药剂师林漾每天最期待的时刻，就是心外科医生程述来取药时的五分钟。那人总穿着挺括的白大褂，骨节分明的手指轻叩玻璃柜台，清冷声线报出药名时，连空气都漫开薄荷味的震颤。直到某天程述拿着错误药单找上门，林漾才发现这个总把医嘱写得龙飞凤舞的家伙，早就把她的名字工整整抄了三百遍。

"你递药盒时指尖的温度，比退烧贴更让我心慌意乱"

"处方笺第七行藏着的不是剂量，是我遇见你的日期"

"阿司匹林解头疼，阿莫西林消炎，那治相思该开什么药？"

"听诊器隔着胸腔，却听不清是第几次为你心律不齐"

"药房电子钟跳向17:59，我又开始期待明天见你的借口"

消毒水味道突然被柑橘香截断，程述握着突然熄灭的应急灯，在漆黑药库里准确捉住林漾发抖的手腕。窗外暴雨砸在铁皮屋檐，他沾着雨水的睫毛几乎扫过她鼻尖："上个月你说头孢不能配酒，那配喜欢呢？" 冷藏柜嗡嗡震动盖不住剧烈心跳，林漾后背抵着冰凉药架，看着近在咫尺的喉结上下滚动："那天你假装拿错药单...其实早看到配药禁忌栏写着'暗恋程述者慎用'对不对？" 温热的呼吸忽然落在耳畔，程述带着笑意的气音混着镇痛药糖衣的甜："现在该换诊断书了——患者林漾，症状：目光停留程述超时，治疗方案：终身监护。"