深冬的玻璃窗结着冰花，呼吸在寒夜里凝成白雾。沈知言攥着褪色的病历单站在天台边缘，楼下救护车红蓝灯光刺破雪幕，他忽然听见身后响起仓皇的脚步声。那个阔别七年的声音裹着风雪撞进耳膜："知言，回头看看我。"

十七岁盛夏的蝉鸣里，贺临川把冰镇汽水贴在他发烫的脸颊，少年眼尾坠着光，说要把全城的白蔷薇都送给他当毕业礼物。如今急诊室心电监护仪的嗡鸣中，贺临川跪在抢救室门前，衬衫沾着血污，颤抖着吻他指尖留置针："这次换我来戒掉恐惧。"

他们重逢在寒冬最深的夜，却触碰到彼此心脏里沸腾的岩浆。当尘封的录音笔揭开少年时代错位的告白，两个在黑暗中踽踽独行的人，终于握住了命运递来的创可贴。

经典语录：

"你总说我是你的药，可你才是让我上瘾的毒。"

"天台不是终点，是我们重逢的起点。"

"七年前那场暴雨，我弄丢的不是伞，是拥抱你的勇气。"

"心电监护仪每响一声，都是我在说爱你。"

"这次换我等你，等到白蔷薇开满ICU的窗台。"

[急诊室走廊回荡着急促的脚步声，贺临川的皮鞋底沾着融化的雪水，在瓷砖上拖出蜿蜒的水痕。他扯开领带扑到抢救室门前，透过玻璃看见沈知言苍白的脸陷在氧气面罩里，心电图在蓝光屏上划出惊心动魄的折线。

"患者急性呼吸衰竭，准备气管插管！"

"肾上腺素1mg静推！"

混乱的医疗指令中，贺临川的掌心死死抵住玻璃，七年时光在眼前走马灯般流转。毕业典礼后台被暴雨淋透的告白信，深夜便利店玻璃上重叠的倒影，还有沈知言最后一次转身时，白大褂衣角掠过他指尖的凉意。

"你说要戒掉对我的执念..."他额头抵着冰凉的门框，喉结滚动着哽咽，"可你明明，明明连我送你的听诊器都偷偷留着..."监护仪突然发出刺耳的长鸣，贺临川猛地直起身，看见护士掀开帘子冲出来大喊："准备除颤仪！"】