夏末深夜的末班公交总会出现一位穿白裙的姑娘，她永远坐在倒数第二排靠窗位置，用铅笔在泛黄信纸上写着什么。实习医生林深连续七天遇见她，直到第八天发现她写在车窗上的诗句竟会随雨滴变幻。当他在急诊室见到遭遇车祸陷入昏迷的女孩沈棠时，终于明白那些潮湿的诗句都是未寄出的告白。

"这趟末班车开往人间，却载着不肯离去的月光"

"你数到第七片梧桐落叶时，我就在风里吻过你眼睛"

"执念是困住幽灵的牢笼，也是让我遇见你的船票"

"请把我的名字写进晚风，这样每次起风都是我在想你"

"当秒针走到第1440圈，末班车会带相爱的人重逢"

雨刷器在车窗上划出扇形光晕，林深颤抖着握住沈棠冰凉的手。车载广播突然响起老式留声机的杂音，沈棠透明的身影浮现在空座位上，信纸如白蝶纷飞。

"你看到了对吗？"她指尖凝结着水珠，"三年前我带着这些没写完的信赶去见他，却永远停在了暴雨夜的第23站台。"

林深摸出口袋里染血的钢笔，这是今早出现在他值班室的奇怪物件。当笔尖触到信纸的瞬间，墨迹突然化作鲜活的画面——十七岁的沈棠躲在梧桐树后，看着暗恋的学长将情书塞进她课桌。

"原来我们高中就是隔壁班..."林深瞳孔震动，记忆如潮水涌来。那些信纸上未写完的收件人姓名，此刻正在雨中一笔一划显形，正是他曾经用过的旧名字。