古籍修复师林疏在整理馆藏时发现一卷残破的北宋手札，泛黄纸页里藏着段跨越千年的断肠相思。为修复这份承载着金石学家与铸剑师旷世绝恋的信笺，他与考古研究员季沉舟开启昼夜不息的抢救工作。当鎏金刻刀刮开岁月包浆，北宋男子写给同性的秘语逐渐显影，两个现代人也在古籍修复室的檀香里，窥见了彼此眼中灼烧的星火。

古法造纸术洇透的月光下，他们用镊子夹起八百年前的相思，却夹不住此刻暗潮汹涌的心跳。当手札最后一处虫蛀被云母补全，季沉舟无名指那道为林疏挡开碎瓷的伤疤，成了比古籍更滚烫的证物。

"古籍能修复，真心要怎么装裱？"

"你补全的何止是残卷，是我支离破碎的前半生"

"考古铲挖得出古墓，挖不出心底埋着的人"

"北宋的雪落在你睫毛上，怎么就成了春天的雨"

"修复师最怕遇见孤本，而我遇见你就是万劫不复"

修复台氤氲着楮皮纸蒸腾的水汽，季沉舟忽然握住林疏悬在显微镜上的手腕。荧光灯管在凌晨三点发出细微嗡鸣，玻璃皿里泡着的古纸纤维像散开的银河。

"这里。"他牵引着他的指尖抚过显微镜目镜，"看见纸浆里嵌的金箔了吗？和那天在工地，夕阳落在你锁骨上的光一模一样。"

林疏的防护口罩随着急促呼吸泛起涟漪："这是工作..."

"是北宋那位铸剑师在信里写的——"季沉舟的呼吸扑在他耳后绒毛，"'每熔金铁，便见君眸中熔岩'。"镊子当啷坠入青瓷盘，惊起满室陈墨沉香。隔着两层乳胶手套，公元2023年的心跳正撞碎公元1102年的叹息。