广播剧发生在潮湿的梅雨季,优等生林砚在图书馆捡到被雨水泡烂的素描本,与暴躁美术生江野的命运齿轮开始转动。他以为对方是逃课打架的混世魔王,却窥见少年用炭笔反复勾勒自己趴在课桌睡觉的侧脸。当江野举着骨折的右手也要画完速写表白时,林砚终于明白,原来那些笨拙的示好与刻意的偶遇,都是少年人最赤诚的心跳声。
"素描本第27页的折角,是我想触碰你又收回的手。"
"他们说你是冰山,可我只看见冰层下流淌的月光。"
"颜料盘打翻在白色校服上,染出了比玫瑰更鲜艳的春天。"
"我练习过九十九次打招呼,见到你的第一百次还是咬到舌头。"
"你用石膏绷带给我打蝴蝶结的样子,比画室里所有雕塑都美。"
暴雨砸在画室玻璃窗上发出闷响,林砚握着被揉皱的月考卷,水痕在江野名字上晕开墨色花朵。少年突然扯掉耳机线,沾着铅笔灰的手指捏住他发颤的腕骨。
"你管这叫情书?"江野用打着石膏的胳膊夹住速写本抖开,三十张连续画稿如瀑布倾泻。每幅都是林砚——咬着笔杆解的林砚,踮脚取书的林砚,甚至是他上周三落在自动贩卖机边的草莓牛奶盒。
林砚的眼镜滑到鼻尖,水珠顺着睫毛坠在画纸上。江野忽然俯身舔掉那滴咸涩,喉结滚动时带起震耳欲聋的心跳:"看见了吗?这才叫情书。"