盛夏蝉鸣撞碎十七岁的玻璃糖罐,高二转学生温念在开学第一天便因走错教室与年级第一沈听白结下"梁子"。这位传闻中高冷疏离的学生会长竟在她忘带课本时递来自己的笔记,指尖相触的刹那藏起泛红的耳尖。深夜补习的图书馆总亮着两盏并排台灯,少年用铅笔轻轻敲她额头:"这道题再错,周末游乐园名额作废。"当青梅竹马的秘密与家族联姻的真相逐渐浮出水面,沈听白将人堵在樱花纷飞的走廊转角,向来克制的声线带着颤:"你以为那些偶遇,真是巧合?"
"错题本第32页夹着两张电影票,你看不见我会急到失眠。"
"冰淇淋第二份半价是骗局,但想和你分享甜筒是真的。"
"校服口袋里藏了三个月的情书,被体温焐得发皱。"
"你说雨天适合听《菊次郎的夏天》,我在琴房弹了三十遍。"
"教导主任查早恋那天,我故意在你课本里夹了朵玫瑰。"
"摩天轮升到最高点时,我的影子吻了你的侧脸。"
"后来所有数学大题都变得简单,因为解题步骤里写满你的名字。"
雨珠噼里啪啦砸在琴房玻璃窗上,温念踮脚去够书架顶层的乐谱集,忽然被笼进带着雪松香气的阴影里。沈听白的手臂撑在她身侧,呼吸扫过她泛红的眼尾:"躲我?"少女攥紧他胸前的校徽,听见自己震耳欲聋的心跳混着他沙哑的告白:"温老师没收的情书,要不要听听现场版?"指尖抚过钢琴键流淌出《梦中的婚礼》,少年在副歌部分贴近她耳畔:"联姻对象可以换成你吗?我准备了整个青春期的聘礼。"