血色残阳浸透旧相馆的玻璃窗，陆光指尖摩挲着褪色照片，时空裂隙在他苍白的指节间流转。程小时跌进1948年上海滩的雨夜，附身于被暗杀的歌女躯体，旗袍下的怀表倒转三圈，子弹却在穿透心脏的刹那改写轨迹。当他们在平行时空的夹缝中相遇，机械齿轮咬合的声响里藏着跨越八十年的摩斯密码——有人在刻意制造时空悖论，将历史篡改成杀戮的温床。潮湿胶卷上显影的不仅是连环凶案，还有陆光病历单上渐次消失的出生日期。

"定格时间的代价，是成为时间的囚徒。"

"你每改变一次过去，未来就多生出一条锁链。"

"相片不会说谎？可冲洗底片的人会。"

"让我回到你心脏停跳前的三秒钟！"

"欢迎来到时渊，这里埋葬着所有被抹杀的人生。"

滂沱雨水冲刷着百乐门霓虹招牌，程小时在旗袍领口摸到尚未凝固的弹孔。留声机卡带的杂音中，镜面忽然泛起涟漪，陆光苍白的脸浮现在民国梳妆台的西洋镜里。"别碰怀表链坠！"他嘶哑的警告与窗外枪响同时炸开，程小时眼睁睁看着镜中人的影像被血色侵蚀。子弹破窗而入的刹那，他抓住怀表纵身跃入镜面，却在时空乱流中看见无数个自己——穿学生装的少年被推下钟楼，西装革履的男人溺毙在黄浦江，最后定格在ICU病房的心电图归为直线。暗红丝线突然缠住他的脖颈，身后响起带笑的气音："抓到偷时间的贼了。"